“अगर लोग मेरे लिए अपने दाँत तेज करने के लिए खुद को पेश करते हैं, तो मुझे लगता है कि वे मिलते हैं

कार्टूनिस्ट जूलिया ग्रॉफ़र का नया ग्राफिक उपन्यास, विज़न, ईर्ष्या, दमन और यौन आवश्यकता की एक गॉथिक दुःस्वप्न है। हम Maine तट पर एक केबिन में इस पर बात करने के लिए बैठ गए, जैसा कि, फिटिंग, खाड़ी के ऊपर बिजली चमकती है और खिड़कियों के खिलाफ बारिश की धड़कन है। – ग्रेटचन फेलकर-मार्टिन

ग्रेटचन फेलकर-मार्टिन: तो, मुझे यह पुस्तक बहुत अच्छी लगी। यह बेहद खूबसूरत है। मैं आपके काम को लंबे समय से पढ़ रहा हूं और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं एक साथ ऐसी चीजें लाया हूं, जिन्हें आपने पहले कभी नहीं देखा था, जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। एक चीज जो वास्तव में मेरे लिए खड़ी थी: में अंधकार युग, जिसे आपने चार या पाँच साल पहले लिखा था, क्लाइमेक्टिक इमेज इस शोमैन की छायादार सिल्हूट है। और यह हिस्टेरिक्स के मुख्य चरित्र को कम करता है। वह ढह जाता है।

जूलिया ग्रोफ़र: हाँ, वह विंकी के पीछे उस आदमी की तरह फ़्लिप करता है Mulholland ड्राइव। मेरा मतलब है, सचमुच ऐसा है।

और यह दूसरी बार है कि आपके पास इस प्रकार की आदर्श मर्दाना, छायादार आकृति है जो आपकी पुस्तक में किसी महत्वपूर्ण स्थिति में है।

हम्म। क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको उसके बारे में बताऊँ?

मुझे इसके बारे में और सुनना अच्छा लगेगा।

मैं मर्दानगी के बारे में बहुत सोचता हूं। मुझे लगता है कि शायद मेरे काम से यह स्पष्ट है। और मैं अपने काम में इसके बारे में उन तरीकों से बात करता हूं जो कभी-कभी पुरुषों को असुविधाजनक बनाते हैं। कभी-कभी वे मुझसे इसके बारे में बात करना चाहते हैं और मुझे पुरुष अनुभव के कुछ पहलुओं पर भर देते हैं जो शायद मैंने पिछले 40 वर्षों के जीवनकाल में संस्कृति के हर पहलू पर हावी होते हुए नहीं उठाया था। वहां मेरा सामान छूट गया। बहुत बार समीक्षाओं में “जूलिया उन पुरुषों के बारे में लिखना पसंद करती है जो कमजोर हैं, और बहुत रोने वाले पुरुष हैं।” यह सच है, मुझे लगता है, लेकिन मुझे लगता है कि वे एक तरह से टकटकी के अधीन महसूस करते हैं कि वे सामान्य रूप से अनुभव नहीं करते हैं। एक आदमी होने के नाते के बारे में यह सब सांस्कृतिक जानकारी को अवशोषित करने के बावजूद, मैं इसे एक बाहरी व्यक्ति के रूप में देख रहा हूं जो इन लोगों के बारे में मुझसे अलग है। और उनसे संबंध बनाना इतना कठिन क्यों है? मेरा मतलब है, यह एक प्रकार का अभियोगी विचार है, वास्तव में। लेकिन पुरुषत्व का एक आदर्श है जो शक्ति, शक्ति, आपके आसपास की दुनिया को प्रभावित करने की क्षमता की तरह है। जैसा कि हम इसे समझते हैं, पुरुषत्व का सार है?

सही।

लेकिन वह एक आर्कषक है। यह एक आदर्श है। यह वास्तव में मौजूद नहीं है। और पुरुष खुद को इसके लिए उन्मुख करने के लिए संघर्ष करते हैं, और मुझे लगता है कि उस पर खरा उतरने में असमर्थता से परेशान और यहां तक ​​कि आघात भी।

मुझे लगता है कि आप इसके बारे में सही हैं।

मुझे लगता है कि आप मुझसे बेहतर जानते हैं।

मैं कहने वाला था, वास्तव में मैं जानता हूं कि आप इसके बारे में सही हैं, क्योंकि मैं एक हुआ करता था।

तो, यह इस ब्लैक होल की तरह है कि हमारी बातचीत चारों ओर परिक्रमा कर रहे हैं। कि आप इसे देख नहीं सकते हैं, लेकिन यह इस शारीरिक दबाव को बढ़ा रहा है।

और आप वास्तव में उस शाब्दिक को बनाते हैं।

में अंधकार युग, यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि शोमैन वास्तव में वहां है या नहीं। यह विचार आंशिक रूप से है कि दो सबसे युवा लोगों का पहला प्रेम संबंध है, और वे इस गुफा का एक साथ अन्वेषण करते हैं। यह उन अजूबों और चीजों से भरा हुआ है, जो उन्हें लगता है कि किसी ने भी पहले कभी नहीं खोजा है। और फिर अंततः वे खो जाते हैं और उनमें से एक को मदद के लिए जाना पड़ता है, इन वयस्कों को लाने में मदद करने के लिए उन्हें इस स्थान को नेविगेट करने में मदद मिली जो पवित्र और निजी थी। और यह एक दर्दनाक अनुभव है, खासकर उस लड़के के लिए जो अंधेरे में पीछे छूट जाता है।

और वह दोनों के लिए अधिक असुरक्षित और जरूरतमंद है।

यह सच है। इसलिए, शमां वास्तव में मदद करने के लिए दिखाई दे रही थी, लेकिन यह मर्दानगी का भी कारण है कि इस अनुभव के द्वारा, इस गुफा में खो जाने से, लड़के को खुद के बारे में पता चल जाता है। और यह डर उस असुरक्षा का स्रोत है जिसे आप उसे कॉमिक में देखते हैं, और अन्य अजीब प्रकार की आक्रामकता भी है जो किशोर लड़कों को महसूस होती है कि उन्हें कुछ साबित करने की जरूरत है। जैसे उनमें यह भावना है कि उन्हें उस मर्दाना आदर्श के साथ संपर्क बनाने के लिए व्यक्त करने की आवश्यकता है। और यह सुपर सूक्ष्म नहीं है। उसे आकाश में झांकते हुए ये बड़े-बड़े एंटीलर्स मिल गए। वह एक बहुत ही आकर्षक व्यक्ति है।

यह कुछ ऐसा है जो मुझे आपके काम में ताज़ा और शक्तिशाली लगता है। आप अपनी छवियों को शामिल करने में रुचि नहीं रखते हैं।

यह सच है। मुझे लगता है कि आप अपने पाठक को सहज स्तर पर प्रतीकों को समझने के लिए भरोसा कर सकते हैं। मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं इसे कोड में डाल रहा हूं। यह कोई रीबस नहीं है, जैसे आपको इसे अलग करना होगा और इसका पता लगाना होगा। आपको बस एक समझ है कि मृग मर्दानगी से जुड़े हैं। पिछले कुछ सप्ताहों में मैं इसके हिस्से में आया हूँ हैनिबल जहाँ एक एंटीलर आदमी है, और मैं ऐसा था, “ठीक है, यह एक ऐसी चीज़ है जिसका मैंने आविष्कार नहीं किया है।”[[हंसी।]जो बहुत अनुचित है।

यह अनुचित है।

जब ऐसा होता है तो मुझे नफ़रत होती है। ऐसा अक्सर होता है।

यह पहले एपिसोड की तरह है पागल आदमी, पीट, जो एक बहुत ही चमकदार, अपर्याप्त चरित्र है, काम पर मंथन किया जा रहा है और वह चिल्लाता है कि उसने प्रत्यक्ष विपणन का आविष्कार किया था।[[गफ़ोर हँसता है।]सिवाय इसके कि पहले कोई और इसके साथ आया था, लेकिन उसके पास स्वतंत्र रूप से विचार था।

ओह कमाल।

तो, वहाँ एक मिसाल है।

ऐसा होने पर निराशा होती है। ठीक है, मैं ज़ेगेटिस्ट के साथ मिलकर बहुत अच्छा हूँ। मैं एक बेलवेस्टर की तरह हूं। जब आप मेरे काम में कुछ मुठभेड़ करते हैं तो आपको आश्वासन दिया जा सकता है कि यह बहुत जल्द लोकप्रिय संस्कृति में आग पकड़ने वाला है। एक लोकप्रिय संस्कृति में जो किसी भी तरह से मेरे काम से वाकिफ नहीं है। लेकिन सिर्फ इतना है कि मैं भी महसूस करने के लिए शांत ज्वार से जुड़ा हुआ हूं।

आपको अपनी उंगली लेई लाइन पर मिल गई है

हां, है।

इसलिए, हमें वापस लाने के लिए विजन

हाँ, मर्दाना आकृति में विजन थोड़ा अलग है। अधिकांश कॉमिक के लिए, वह वास्तव में दुनिया में बल नहीं देता है। वह पूरी तरह से विचार का व्यक्ति है, गैर-शारीरिक। और जिस तरह से वह प्रभाव डालते हैं, वह केवल एक आवाज है। आप बस देखिए … कुछ।

दर्पण में एक धब्बा की तरह।

यह व्यक्ति के आकार का है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है। आप यह भी सुनिश्चित नहीं कर सकते हैं कि यह एक व्यक्ति है। लेकिन एलेनोर उसे जानने लगता है; वह उसके लिए एक व्यक्ति है और उसके पास जो शक्ति है, वह अभी भी उस मर्दाना प्रकार की शक्ति के रूप में उसके जीवन में जगह ले रही है – अन्य लोगों की अनुपस्थिति में ऐसी स्थिति का प्रभार लेने के लिए तैयार होना जो स्पष्ट रूप से नियंत्रण से बाहर है। वह एकमात्र चरित्र है जो स्पष्ट, सटीक दिशा, विशिष्ट अवलोकन प्रदान करता है – वह इसका नामकरण करके उसकी वास्तविकता बना रहा है। इसलिए, शारीरिक रूप से मौजूद नहीं होने के बावजूद, वह उसके लिए स्थिरता का एक स्रोत है।

इस तरह से यह स्पष्ट है कि आप उसे भावनात्मक रूप से आकर्षित करते हैं और जिस तरह से आप लिखते हैं कि यह उसके जीवन में एक नखलिस्तान है। लेकिन जब वह इसे छूने और उसे छूने की कोशिश करती है, तो यह अंततः असंगत से भी बदतर होता है। जब वह कहानी को प्रभावित करना शुरू करता है, तो वह क्षुद्र और नियंत्रित और हिंसक होता है। किसी के साथ एक वास्तविक संबंध बनाने का उसका प्रयास जिसे वह छू सकता है और जो उस स्पर्श को वापस कर सकता है वह पूरी तरह से उसके जीवन को बर्बाद कर देता है, क्योंकि इस अप्राप्य छवि के साथ उसका संबंध है।

ये एक अच्छा बिंदु है। मैंने इसके बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था। लेकिन वह आदर्श पूरी तरह से जहरीला है। न केवल पुरुषों के लिए, बल्कि महिलाओं के लिए भी, क्योंकि आप एक निश्चित प्रकार के प्रभुत्व, पहल की अपेक्षा करना सीखते हैं, जो चल रहा है, उसके बारे में किसी प्रकार का विचार।

आप खुद को कमरों में बंद करना शुरू कर देते हैं।

अहां। आप उम्मीद करना शुरू करते हैं कि आपके आसपास के पुरुषों से।

बेशक।

मेरा मतलब है, विषमलैंगिक संस्कृति का इतना हिस्सा बुत बनाने के बारे में है।

यह आपके व्यक्तिगत जीवन के एंडगेम की तरह है, अपने विषमलैंगिक साथी के साथ पूरी तरह से और पूरी तरह से निश्चित और स्थिर कुछ पाने के लिए। और न केवल वे टुकड़े हैं जो उस सपने को शामिल करते हैं मूल रूप से कोई नहीं, लेकिन सपना ही कुछ भी नहीं है।

यह अजीब है, है ना? मेरी शादी तब हुई जब मैं 26 साल का था, जो कि साढ़े 11 साल पहले है, मुझे लगता है। मुझे लगता है कि मेरा पूर्व पति केवल दूसरा आदमी था, जिसके साथ मैं कभी रहती थी। मेरे लिए, एक प्रेमी के साथ सहवास करना कमोबेश शादीशुदा होने के समान था, इसलिए मैंने सोचा। लेकिन जिस तरह से आप एक बच्चे के साथ सीधे विवाह करते हैं, वैसा ही लोग आपके साथ व्यवहार करते हैं, यह आपकी तरह ही है। यह पहले जैसा है कि आप एक बदमाश थे और अब आप एक रानी हैं। और मैं आपको कुछ भी विशिष्ट नहीं बता सकता, लेकिन जब आप अपने परिवार के साथ मिलते हैं तो वे आपको एक वयस्क की तरह मानते हैं, जिसकी मुझे पूरी उम्मीद थी। मैंने सोचा कि मैं उनके लिए एक वयस्क था। मैं खुद एक वयस्क था क्योंकि मैं 12 साल का था।

सही है, लेकिन आप उनके विचार में प्रवेश कर चुके हैं कि वयस्क क्या होना चाहिए।

और भले ही मुझे लगता है कि यह विकृत है, एक तरह से मैं इसे समझता हूं। क्योंकि एक अभिभावक के रूप में, आप एक व्यक्ति के निर्माण की इस परियोजना के लिए इतनी ऊर्जा समर्पित करते हैं। और आपको यह महसूस करने की जरूरत है कि वह व्यक्ति सेटल है। आपको यह जानना होगा कि उनकी अपनी स्थिति स्थिर है ताकि आप महसूस कर सकें कि आपकी नौकरी पूरी हो गई है।

यह एक और चीज है जिसे मैं आपके काम में बार-बार देखता हूं, यह संघर्ष किसी को प्रदान करने और स्थिरता बनाने के लिए है। सामान्य खेती करना।

Mmhmm।

यह ऐसी कहानी है जो बहुत सारी कहानियों से गायब है। और यह मुझे एक और बिंदु पर भी लाता है, जो यह है: जैसा कि आप एक आदर्श के रूप में मर्दानगी के साथ मिलते हैं, और मर्दाना हिंसा के रूपों के बारे में, मैंने यह भी पाया कि यह पुस्तक वास्तव में हिंसा के अधिक सामान्य रूप के बारे में व्यावहारिक थी। कोरा का चरित्र, भाभी, जिसे एलेनोर का ख्याल रखना पड़ता है, न केवल बेरेट्स और आरोप लगाती है और एलेनोर को गालियां देती है, बल्कि वह उसे लापरवाही के साथ उसके साथ घनिष्ठता के लिए मजबूर करती है।

और उसे एलेनॉर के साथ अंतरंगता की इस भावना को मजबूर करना भी हिंसा का एक रूप है। जिस तरह से वह उसके साथ दोस्ताना व्यवहार करेगा और वह उसके बारे में परवाह करता है। जैसे वह कहती है, “ओह, तुम ऐसा लगता है जैसे तुम सचमुच थक गए हो।” और फिर वह एक हमले में झड़ जाती है। सबसे पहले, मुझे उस तरह की पारस्परिक हिंसा से प्यार है जो गुप्त है।

Deniable।

यह निष्क्रिय आक्रामकता है। यह मेरे लिए बहुत दिलचस्प है मैंने बहुत सोचा है कि कैसे लोगों के साथ संभालना है।

यह वास्तव में कुछ ऐसा है जिसे आपने मुझे बहुत बेहतर और अधिक जागरूक बनाया है।

मैंने निश्चित रूप से उन ऊर्जा के बारे में जागरूक होने के लिए बहुत सारी ऊर्जा समर्पित की है जो बातचीत के नीचे चलती हैं। जिस तरह से लोग कहते हैं कि अक्सर दो या तीन कदम होते हैं जो उनके मतलब से निकाल दिए जाते हैं। और अगर आपको लगता है कि आप गलत स्तर का अनुमान लगा रहे हैं, तो आप वास्तव में कुछ बेकार और दर्दनाक बकवास कर सकते हैं। और वे कौशल हैं जिन्हें मुझे जीवित रहना सीखना था, लेकिन तब मैं हमेशा उन्हें बंद करने में सक्षम नहीं था।

वे उस तरीके को आकार देते हैं जिसे आप दुनिया का अनुभव करते हैं।

और यह सिर्फ मुझे अजनबियों के लिए बेहद संदिग्ध और अविश्वासपूर्ण बनाता है। इतना दोस्त नहीं है, लेकिन हर कोई। लेकिन मुझे अपराध करने की बहुत जल्दी है ट्विटर इसके लिए एक अच्छा आउटलेट है, क्योंकि यह वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता अगर आप किसी ऐसे व्यक्ति के लिए एक विशाल गधे हैं जो किसी भी नुकसान का मतलब नहीं है। अगर लोग मेरे लिए अपने दांतों को तेज करने के लिए खुद को पेश करते हैं, तो मुझे लगता है कि वे उनके पास आ रहे हैं।

वे वास्तव में केवल खुद को दोषी मानते हैं।

अजनबियों, विशेष रूप से पुरुषों या ऐसे लोग जिनके पास प्रोफ़ाइल हैं, जो किसी को यह आभास दे सकते हैं कि वे पुरुष हैं, को पता होना चाहिए कि वे मेरे साथ अपने मौके नहीं ले सकते। मुझे उनके विस्तार के लिए संदेह का कोई लाभ नहीं है। और मुझे दुख है, मुझे लगता है। वही लोग कहेंगे यह अच्छी तरह से कहने वाले युवा पुरुष कहेंगे: “ठीक है, यह वास्तव में दुखद है कि आपने दुनिया के बारे में इतना अविश्वास करना सीख लिया है।”

ओह, क्या बकवास है।

यह कमबख्त लंगड़ा है।

एक बार जब आप इनमें से दस लोगों के साथ बातचीत करते हैं, तो आप जानते हैं कि आपके भविष्य के हर अंतिम बातचीत में कार्यात्मक समान लोगों के साथ कैसे होगा।

उन्हें लगता है कि आपके पास कहने के लिए उनके पास कुछ नया है। उनका कोई पता नहीं है कि-

-उनमें से एक है चक फ्लेंकस्टेक, वास्तविकता का नायक।

ट्विटर पर कुछ ट्रांस वुमन थीं जिनके बारे में एक धागा था, और उनमें से एक बात जो उन्होंने कही थी, वह यह थी कि जब वह गुजरने लगीं, जब पुरुष उनसे बात करेंगे तो वे खुद-ब-खुद यह मान लेंगे कि वे जो भी बातचीत कर रहे थे, उसके नायक थे ।

ओह, निश्चित रूप से। मैं भी कुछ ऐसा ही कर रहा हूं।

वह आश्चर्यजनक है। मैं यह नहीं सोच सकता कि अगर वे ऐसा नहीं करते तो पुरुषों से बात करना क्या है। उनका क्या कहना है?

खैर, दुख की बात है, लगभग कुछ भी नहीं। पुरुषों के बारे में मेरी धारणा, उनके बीच बड़े होने और 20 विषम वर्षों के लिए एक के रूप में माना जाता है, यह है कि ज्यादातर वे सिर्फ खेलते हैं प्रभामंडल और बलात्कार चुटकुले बनाते हैं।[[गफ़ोर हँसता है।]मैं इसके बारे में जंगली नहीं हूँ

उनमें से कुछ दर्शन राजसी हैं।

और भी बदतर। यह मशीन गन के साथ एक चिंप की तरह है।

दर्शन में स्नातक की डिग्री मुझे लगता है कि सबसे बड़ी लाल झंडियों में से एक है जो आपके पास हो सकती है। और मैं इसे किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में कहता हूं जो नहीं है नहीं दर्शन में रुचि। क्या आपने मेरी कॉमिक पढ़ी है आँसुओं की नदी? वह जहाँ आदमी को पाठ संदेशों का एक गुच्छा मिलता है?

हाँ मेरे पास है।

तो, एक लड़की है कि वह एक पार्टी में बात करती है। यह मेरे कुछ सेल्फ-इंसर्ट कैरेक्टर्स में से एक है। यह स्पष्ट रूप से मुझे – वह लंबे, निष्पक्ष बाल मिला है और वह फ्रीकल्ड है और वह एक पार्टी में चारों ओर घूम रहा है जो कि कॉमिक्स के बारे में बात कर रहा है। और वह पसंद करता है, “मुझे नहीं पता कि वह क्या है।” और वह पसंद है, “ठीक है, इसलिए जैसे त्रिकोण लेते हैं।” और उसे पसंद है, “ओह, माफ करना, मुझे यह कॉल लेना है।” मैं पूरी तरह से गधे हूँ। मैं यह जानता हूँ। फिलहाल मैं अन्य दर्शन गधों से खुद को अलग करने का तरीका नहीं सोच सकता, लेकिन मुझे यकीन है कि इसमें कुछ अंतर है।

यहाँ मेरा लेना है, क्योंकि कोई है जो आपको अभी कुछ समय के लिए जानता है। मेरा लेना यह है कि यहाँ आपकी मौलिक प्रेरक भावना जिज्ञासा है। मैं जानता हूं कि आप लोगों को चीजों को समझाना पसंद करते हैं।

मेरा मनपसंद! माता-पिता होने के बारे में सबसे अच्छी बात।

लेकिन आप उन्हें बाहर करने के लिए नहीं हैं। आप जीतने के लिए बाहर नहीं हैं

मैं हो सकता हूं।

मुझे लगता है कि आप संयोगवश बहुत कुछ जीत गए।[[गफ़ोर हँसता है।]क्योंकि आप एक महान सौदा जानते हैं। और आप बहुत अच्छी तरह से बात कर रहे हैं। और आप करिश्माई हैं, आपके पास व्यक्ति में बहुत अधिक ऊर्जा है।

और मुझे लगता है, शायद इस बिंदु पर अधिक – कम से कम यह एक ऑनलाइन कौशल है – क्या मुझे पता है कि कब चुनना है। और यह गंदी चाल है, ईमानदारी से। मैंने इसे 90 के दशक में यूज़नेट पर फ्लेम वॉर करने से सीखा। और मुझे लगता है कि लोग मेरे साथ ऐसा करते हैं, इसलिए मुझे पता है कि यह कितना चमकदार है। लेकिन अगर आप वह व्यक्ति हो सकते हैं, जो बातचीत के बाहर कदम रखता है और कहता है, “आप मुझसे इस बारे में बात करने की कोशिश कर रहे हैं,” तो यह दूसरे व्यक्ति के लिए उसके बाद कुछ भी उपयोगी या प्रभावी कहना बहुत मुश्किल है। । बहुत कुछ इसी तरह कि अगर आप किसी को आपसे बात करना बंद करने के लिए कहते हैं, तो उसके बाद जो कुछ भी वे कहते हैं, वह स्वतः ही आक्रामक है।

यह हास्यास्पद लगता है।

यह बहुत बुरा है। और वे सिर्फ एक मकई में सिकुड़ते हैं। यह बुरा है, यह बहुत बुरा विश्वास है। लेकिन फिर से, इंटरनेट अजनबी अच्छे विश्वास के लायक नहीं हैं। उन्हें खुद को साबित करना होगा। यह वैसा ही है जैसा होना चाहिए। मेरे पास ऐसे लोग हैं, जिनका मैं अनुसरण करता हूं, जो मुझे देखते हैं, वे मेरे पीछे नहीं आते हैं, और मैं उनके उल्लेखों में उठता हूं और उन्हें मेरे जैसा बनाने की कोशिश करता हूं। मैं यह साबित करने की कोशिश करने की अर्थव्यवस्था में भाग लेने के लिए तैयार नहीं हूं कि आप बात करने के लायक हो सकते हैं। मैं समझता हूं कि जब कोई बहुत लोकप्रिय होता है तो आपको खुद को अलग करना होगा, इससे पहले कि वे आपको देखने के लिए परेशान हों।

लेकिन जैसा कि आदमी ने कहा, “यदि आप राजा के पास आते हैं, तो आप सबसे सही तरीके से आए थे।”

बिल्कुल सही।

और उनमें से कई ने अभी तक कौवा के घोंसले से सही नहीं देखा है।

और मैं किसी को एक या दो मौके दूंगा। लेकिन अगर वे अप्रिय होने पर जोर देते हैं, तो मैं उन्हें म्यूट कर दूंगा। और फिर मैं यह भूल जाऊंगा कि मैंने ऐसा किया है, क्योंकि मैं उनका पालन नहीं करता, और फिर उन्हें कभी दूसरा मौका नहीं मिलता। जो है … मैं कहने वाला था कि यह दुख की बात है, लेकिन यह वास्तव में मुझे लगता है एक शुद्ध अच्छा है। वे खुश हैं, क्योंकि वे नहीं जानते हैं, और मैं खुश हूं, क्योंकि मुझे उनके बारे में फिर से सोचना नहीं है।

आप सभी तनाव को स्थिति से बाहर ले जा रहे हैं।

हाँ, एक मार फ़ाइल एक बड़ी बात है।

मैं वास्तव में नहीं जानता कि वह क्या है।

यह एक यूज़नेट बात भी है। एक किल फ़ाइल का मतलब है कि आपके पास उन लोगों की एक सूची है, जिन्हें आप स्वचालित रूप से उनके संदेश नहीं देखते हैं। वे तब तक नहीं जानते, जब तक आप उन्हें यह नहीं बताते कि वे उसमें हैं। तो, यह म्यूटिंग के समान है इससे पहले कि हम ब्लॉक कर रहे थे, हमने यही किया। और किसी को म्यूट करने की तरह, यह हो सकता है … मुझे लगता है कि मैथ्यू पेरपेटुआ ने हाल ही में इस बारे में ट्वीट किया था, जैसे, “मैं किसी को सिर्फ सेरोटोनिन के लिए ब्लॉक कर दूंगा।”[[हंसी।]अगर वे मुझे कोई कारण देते हैं। किल फाइल में किसी को गिराना बहुत अच्छा लगता है। यह उन्हें एक व्यक्ति के रूप में छोड़ने जैसा है।

वे कभी भी अस्तित्व में नहीं हो सकते हैं।

और आप केवल उन्हें कभी देख सकते हैं यदि कोई है जिसे आप उन्हें उद्धृत करने के लिए बात करना चाहते हैं। जो, जब मैं यूज़नेट पर था, मुझे हाथ से करना पड़ा। कल्पना कीजिए कि, लोगों को हाथ से उद्धृत करना।

अच्छाई, वह बहुत काम है। मुझे नहीं लगता कि अब मैं ऐसा करूंगा।

जब आप खेल रहे हों तो यह पसंद है ओरेगन ट्रेल और आप “भीषण गति” या जो भी करें।

तो, डिस्पोजेबल इंटरैक्शन के विषय के भीतर वापस चक्कर लगाते हुए, आपकी बहुत सी किताबें लगभग मानव कचरा होने के बारे में हैं।[[गफ़ोर हँसता है।]

यह मेरा जोकी सारांश था अपशिष्ट पसार दिया। क्या आपको लगता है कि देखा है?

हाँ मेरे पास है। लेकीन मे काला रंग है

वे सचमुच उसे कचरे में फेंक देते हैं।

ठीक है, वे उसे एक लाइफबोट में फेंक देते हैं क्योंकि उनके पास जहाज पर पर्याप्त राशन नहीं है। और में अपशिष्ट पसार दियाये पात्र वे लोग हैं जिन्हें प्लेग ने छोड़ दिया है।

सचमुच मरने का इंतजार कर रहा था। एग्नेस को छोड़कर, जो मर नहीं सकते, जाहिरा तौर पर।

खैर, उसके लिए अच्छा है।

उसके लिए अच्छा है!

वह तिलचट्टे के साथ बाहर घूमने के लिए बची रहेगी। और में विजन, एलेनोर, जिसने अपने मंगेतर को खो दिया है-

उसे अब कोई प्रयोजन नहीं है।

वह इस अलौकिक व्यक्ति है

इसे लगाने का एक अच्छा तरीका है

वह सिर्फ इस घर के आसपास ही रहती है-

-और वे सिर्फ उसे करने के लिए सामान पाते हैं।

सही। और उसके आसपास के लोग वास्तव में उसे बाहरी अंग में बदल देते हैं। कोरा के लिए, वह इस मामा पक्षी है, इस regurgitator जो उसके लिए परवाह है।

ठीक है, कोरा उसे लगभग एक अभिभावक की भूमिका में ले जाता है। और इसलिए रॉबर्ट, अंततः।

सही। यह मुझे इस पुस्तक में सेक्स के लिए लाता है, जो मुझे लगता है कि बहुत अच्छा है।

धन्यवाद। क्या हम मानव कचरा भाग के बारे में बात नहीं करेंगे? आप एक सवाल की शुरुआत में थे। हम वापस सेक्स के लिए पहुँचेंगे।

ठीक है, हम वापस सेक्स के लिए मिलेंगे। मानव कचरे के बारे में अधिक बात करते हैं।

वाह![[हंसी।]मेरा मतलब है, एक के छह …

यह कुछ ऐसा है जो हमारे दिलों के निकट और प्रिय है।

मानव कचरा के बारे में बात एक ऐसी भावना है जो हमारी पीढ़ी के लिए विशेष रूप से मार्मिक है। आप और मैं दोनों सहस्राब्दी हैं, है ना?

हाँ।

मैं निश्चित रूप से सहस्राब्दी के भीतर हूं, लेकिन मैं बहुत सारी जनरल एक्स संस्कृति से संबंधित हूं। मैं ,82 में पैदा हुआ था, और सहस्राब्दी but80 से शुरू होता है, लेकिन मैंने जनरल एक्स के सांस्कृतिक प्रभाव को बहुत अधिक अवशोषित किया और जनरल एक्स के सांस्कृतिक चिह्न मेरे साथ बेहतर प्रतिध्वनित हुए। शायद जनरल एक्स के मामले में भी यही है। क्योंकि हमारे पास उन सांस्कृतिक मार्करों तक पहुंच नहीं है जो आपको समाज में एक संपूर्ण व्यक्ति बनाते हैं, आप इस तरह की भावना रखते हैं कि आप अतिरिक्त हैं, कि आप डिस्पोजेबल हैं। आप अपने माता-पिता के तहखाने में रहते हैं और जो भी हो।

हमारे पास पैसे नहीं हैं, हममें से बहुत से बच्चे नहीं हैं या हमारे पास बच्चे नहीं हैं।

आप एक नियमित नौकरी नहीं कर सकते। आपके पास रहने के लिए अपनी जगह नहीं है यहाँ एक तरह का होने का बोध होता है – यहाँ एक जनरल एक्स रेफरेंस है – एक हैकी बोरी जिसे आप हवा में रखने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।

यह कुछ ऐसा है जिसकी मैं वास्तव में आपके सभी कार्यों के बारे में प्रशंसा करता हूं, कि कुछ भी कभी उचित नहीं है। ये इतनी गहरी अन्यायपूर्ण, दयनीय दुनिया हैं, और ये लोग उन चीजों से गुजरते हैं जो बहुत दंडनीय हैं। और इसका कोई सुझाव नहीं है कि यह अलग हो सकता है।

हाँ, आपने ऐसा कुछ भी बेहतर नहीं किया होगा जिससे ऐसा न हो।

हो सकता है कि कुछ सैद्धांतिक संत सभी सही निर्णय ले सकें, लेकिन किसी ने वास्तव में उस स्थिति में नहीं उठाया। कोई ऐसा व्यक्ति नहीं है जो अपने आसपास की दुनिया को अवशोषित करता है।

मेरा मतलब है, मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे सही काम करने वाले या सर्वश्रेष्ठ, तर्कपूर्ण निर्णय लेने वाले लोगों में कोई दिलचस्पी नहीं है। क्योंकि लोग ऐसा नहीं करते हैं।

आप, जैसे, आसान निर्णय या सींग वाले निर्णय या आत्म-विनाशकारी निर्णय लेते हैं।

आप अपने पेट से निर्णय लेते हैं। मेरा मतलब है, अगर आप यह जानने की कोशिश कर रहे हैं कि सही निर्णय क्या है, तो कभी कुछ नहीं किया जाता है। इसके अलावा, दुनिया आगे बढ़ रही है, चाहे आप भाग लें या नहीं। तो, आपको करना होगा कुछ कुछ

मुझे लगता है कि मैंने आपको यह कहते सुना है कि रोटी बनाना पड़ता है।

Mmhmm। शिशुओं को अभी भी दूध पिलाने की जरूरत है, गायों को दूध पिलाया जाना चाहिए।

आपके पास बैठने और खुद का पता लगाने का विकल्प नहीं है।

सही। मैं पालन-पोषण के बारे में कुछ कहने वाला था, लेकिन मुझे लगता है कि मैं नहीं करूँगा। यह एक ऐसा विषय है जिसे मैं आम तौर पर साक्षात्कार में टालता हूं।

मैं इसकी बहुत संवेदनशील कल्पना कर सकता हूं।

खैर, मैं “फ्रीलांसर के रूप में पेरेंटिंग” या कुछ के बारे में पैनल को आमंत्रित करना शुरू नहीं करना चाहता। क्या हमारे पास मानव कचरे के बारे में अधिक कहने के लिए है?

मैं बस यह कहने वाला था कि ऐसा कुछ जो वास्तव में मेरे साथ प्रतिध्वनित होता है।

यह भरोसेमंद है, है ना?

यह है!

मेरा जीवन मेरे लिए सुपर स्थिर महसूस नहीं करता है। और यह सिर्फ अतीत के आघात की एक प्रतिध्वनि हो सकती है, जैसे कि किसी भी समय बिजली गिर सकती है और टॉवर गिर सकता है। यही कारण है कि यह प्रतीक मेरे लिए बहुत सार्थक है, टॉवर का टैरो कार्ड, क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि मेरे साथ ऐसा कई बार हुआ है। कि मेरे पास एक ऐसा जीवन है जो मुझे लगता है कि सब सेट है, मैंने सभी फर्नीचर को गुड़ियाघर में रख दिया, और फिर कुछ बस साथ आता है और इसे बंटवारे में बदल देता है।

मुझे पता है कि हम दोनों अपने जीवन में अन्य बिंदुओं पर बहुत गरीब हैं। और मुझे लगता है कि यह गहरा है, जीवन-परिवर्तन का आघात है।

यह तुम ऊपर, सही fucks?

हाँ यह करता है।

मुझे लंबे समय से नहीं तोड़ा गया है, और मैं अभी भी हर बार चकित हूं कि मैं अपने बैंक खाते के शेष राशि की जांच किए बिना किराने का सामान खरीद सकता हूं। भले ही मैं $ 30 की तरह खर्च कर रहा हूँ। मुझे पता है कि मुझे इसकी जाँच नहीं करनी है और मुझे अभी भी पसंद है, “क्या मुझे इसकी जाँच करनी चाहिए?” नहीं, मुझे इसकी जांच नहीं करनी चाहिए, मेरे पास निश्चित रूप से कम से कम $ 30 हैं!

सही, ये छोटी छोटी चीजें जो अजीब और विदेशी और पार्स करने में मुश्किल महसूस करती हैं।

कि आप उन बेवकूफ कमबख्त कौशल को ले जाते हैं जो आपको उस गरीब के सीखने के दौरान सीखने होते हैं। बेवकूफ नहीं, क्योंकि आपको उनकी ज़रूरत है, लेकिन बेवकूफ क्योंकि किसी को भी ऐसा नहीं करना चाहिए। मुझे लगता है कि कुछ बिंदु पर मैं इसे जाने देना शुरू कर दूंगा।

मैं कल्पना करता हूं कि यह समय के साथ फीका पड़ सकता है। लेकिन इसे आपके काम में देखना मेरे लिए बहुत मायने रखता है क्योंकि इतने सारे डिस्पोजेबल पदों पर रहे हैं। मुझे लगता है कि यह बहुत सुंदर है कि वे लोग हैं जिनकी आप परवाह करते हैं।

वो मेरे लोग हैं। में काला रंग है, जहां आदमी नाव से फेंका जाता है, मैंने लिखा है कि क्योंकि मुझे बस बहुत हताश परिस्थितियों में रखा गया था। और जब यह बाहर आया तो मैं फिर से बिछ गया।

मुझे ऐसा लगता है कि यह एक ऐसा अनुभव है जो वास्तव में हमारी पीढ़ी के लिए वास्तव में अनुकरणीय है, जो पूरी तरह से उन लोगों की दया पर है, जो हमारे बारे में पहला संकेत नहीं देते हैं।

साथ ही, जो लोग अपने और मैं अभी भी उन लोगों के प्रति बहुत कड़वा महसूस करता हूं जिन्होंने मुझे दूर रखा। मुझे लगता है कि यह एक भयानक काम था। मुझे लगता है कि यह बहुत अनैतिक था। और मुझे यकीन है कि वे रात में बहुत सोते हैं।

मुझे यकीन है कि वे करते हैं यह एक और बात है, इतने लोकप्रिय उपन्यास के केंद्र में फंतासी है कि बुरे लोगों को बुरा लगता है।

बुरे लोग कभी बुरा नहीं मानते।

वे नहीं करते। हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं, जहां लोगों के पास उंगली की एक तस्वीर के साथ दुनिया की भूख को खत्म करने के लिए संसाधन हैं, और हर दिन वे नहीं करते हैं।

भगवान, संयुक्त राष्ट्र कमबख्त।

मुझे यकीन है कि उनमें से छोटे टिनपॉट संस्करणों को बस उतना ही अच्छा लगता है। वे शायद खुश नहीं हैं। मुझे नहीं पता कि क्या वास्तव में उनके पास अब कोई पहचानने योग्य मानव जीवन है। लेकिन दोषी नहीं, यह सुनिश्चित है। और उस बारे में आपकी कहानियाँ बहुत ही अनसुनी हैं। जब लोग दोषी होते हैं, तो यह आमतौर पर घृणित और जोड़ तोड़ होता है।

सही। खैर, मुझे इससे कोई दुख नहीं है कि जिन लोगों ने मुझे दुख पहुंचाया है। मैं माफी नहीं चाहता। मेरे मित्र के रूप में, मुझे यकीन है कि आप जानते हैं कि मुझे माफ़ी से नफरत है। मुझे माफ़ी मांगने से नफरत है। क्योंकि यह वही है जब आपके पास एक बच्चा होता है और वे अपने हाथों पर एक बोगर पोंछते हैं और फिर इसे आप पर पोंछते हैं, जैसे “मैं यह नहीं चाहता, यहाँ आप जाते हैं।” आपके माफी मांगने के लिए मेरे लिए यह एक और दायित्व है। और मुझे लगता है कि यह बहुत अच्छा नहीं है, लेकिन शॉन और फ्रैंक के साथ भी – जो मुझसे प्यार करते हैं और मुझे जानबूझकर चोट पहुंचाने के लिए कुछ भी नहीं करेंगे – वे मुझसे माफी मांगते हैं और मुझे पसंद है, “मत करो।” बस अगली बार बेहतर करो। मैं इसे नहीं सुनना चाहता। जो निर्दयी है, लेकिन यह भी है कि मैं वास्तव में कैसा महसूस करता हूं।

हाँ, मैं समझता हूँ कि। और मुझे लगता है कि जिस तरह से हमारी संस्कृति माफी और अपराध और सज़ा को गहराई से काउंटर-उत्पादक तरीके से संभालती है, उसके बारे में कुछ है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि इसे संभालने का आपका विशेष तरीका अच्छा है, आपने सिर्फ यह कहा था कि यह नहीं है, लेकिन यह कुछ ऐसा है जो मैं दूसरे लोगों की कला में नहीं देखता हूं और मुझे इसमें बहुत अधिक मूल्य मिलता है।

क्या आप अब सेक्स के बारे में बात करना चाहते हैं?

हाँ! हां, मैं हमेशा सेक्स के बारे में बात करना चाहता हूं, आप जानते हैं।

मैं भी!

मैं यह कहता हूं कि हम जो भी बात करते हैं उसका 70% अच्छा है

खैर, हां, यह सच है। और मैं निश्चित रूप से किसी के साथ सेक्स के बारे में खुलकर बात करने के लिए बहुत अधिक इच्छुक हूं। जैसे, सेक्स के बारे में बातचीत में किसी को उलझाना जाहिर तौर पर उनके साथ फ्लर्ट करने का तरीका हो सकता है। और मैं यह स्पष्ट करने की कोशिश करता हूं कि मैं जरूरी नहीं कर रहा हूं, मैं सिर्फ लोगों के बारे में उत्सुक हूं। मैं उनके बारे में उत्सुक हूं कि वे निजी तौर पर क्या करते हैं। मैं उन अनुभवों के बारे में उत्सुक हूं, जो मेरे पास अलग हैं। मैं हर उस चीज के बारे में जानना चाहता हूं जो हर किसी ने कभी की है। और सेक्स एक रहस्य की तरह है, यह आकर्षक है।

यह है चित्त आकर्षण करनेवाला।

और यह हमारे लिए एक अजीब थिएटर है कि हमारे दिमाग में जाने वाले कई अजीब काम करने के लिए एक थिएटर है जिसे हम आम तौर पर नहीं करते हैं। यह बहुत ही रोचक है, उसी तरह जैसे सपने दिलचस्प हैं। उस में आपका अजीब अवचेतन गंदगी सिर्फ बाहर कूदता है। इसके बारे में पता होना अच्छा है, लेकिन बहुत से लोग ऐसा नहीं होना चुनते हैं।

यह निश्चित रूप से सच है। इस किताब में सेक्स के बारे में सोचते समय जो दृश्य दिमाग में आया, वह यह है कि जब दर्पण में मौजूद इकाई एलीनोर से चलती है और उसके लिए खुद को फैलाती है। और यह एक निगमित इकाई के रूप में उसकी बाधाओं के खिलाफ धकेलने का कार्य है। वह उसे छुए बिना अपना शरीर बना रहा है। और वह इससे उत्साहित है

हाँ, और न केवल उसे दिखाने के लिए उसे करने से, लेकिन उसके बारे में इस तरह से बात करने से जो स्वामित्व की भावना दिखाता है। वह उसे एक बच्चे के रूप में हस्तमैथुन करते हुए देखता है, जो संभवतः वह देख सकता था क्योंकि वह अपने कमरे में एक दर्पण में है, मुझे पता नहीं है। या उसे इसके बारे में पता है, क्योंकि वह घर का हिस्सा है। या शायद उसने सिर्फ एक भाग्यशाली अनुमान लगाया। लेकिन फिर से, वह उस तरह के मर्दाना-कोडित प्रभुत्व को बढ़ा रहा है जो हम पुरुषों से उम्मीद करना सीखते हैं। और जब वह किसी वास्तविक व्यक्ति से आता है तो वह जरूरी काम नहीं करता है।

सही। लेकिन चूंकि वह एक आवाज और एक उपस्थिति है –

वह एक काल्पनिक प्राणी है। ये चीजें हैं जो आप – और जब मैं कहता हूं आप, मुझे लगता है मेरा मतलब है मुझे – किसी को आपके बारे में कहने के बारे में कल्पना कर सकते हैं। यह फैनफिक की तरह है जिसे मैंने राल्फ फिएनेस द्वारा वसा-शर्मिंदा होने के बारे में लिखा था, जो कि 1996 में ली गई एक टक्सीडो में फिएन्स के हेल्मुट न्यूटन के फोटो के साथ एक रन-ऑन वाक्य की तरह है, जो कि जैसा वह करता है, उसे देखते हुए शर्म आती है। लेकिन यह कहता है, जैसे, “आप राल्फ फिएन्स के साथ अपनी तारीख के लिए देर से आते हैं, एक फैंसी पार्टी में जाने के लिए फिल्म सितारों का एक समूह है और वह आप पर पागल है, इसलिए वह बताता है कि आपकी पोशाक आपको मोटा दिखती है। और फिर आप पार्टी के लिए जाने के लिए और मेरिल स्ट्रीप वह अपने पोशाक प्यार करता है और रॉल्फ फिएंस आप एक तरफ खींचती है और अपने नंगे कंधे चुंबन और आपको बताता है कि अविश्वसनीय या कुछ और देखने के लिए कहते हैं। ” और मैंने इसे लिखा था और ट्विटर पर पोस्ट किया था। पहले मैंने आपसे इसके बारे में बात की थी। मैं ऐसा था, “क्या आपको लगता है कि यह बहुत गड़बड़ है?” और आप जैसे थे, “नहीं, यह बहुत अच्छा है।” और फिर मैंने इसे पोस्ट किया और आश्चर्यजनक रूप से लोगों की संख्या, शायद दो या तीन लोगों की तरह थी, “मैं भी राल्फ फिएन्स द्वारा वसा-शर्मिंदा होकर चालू किया जाएगा।” और इसके बारे में बात यह है कि एक असली आदमी ऐसा नहीं कर सकता है। यहां तक ​​कि 1996 से राल्फ फीनिक्स भी उस एक को नहीं खींच सकते।

नहीं, बिल्कुल नहीं।

यह उस तरह का अंडा है जिसे आप अपनी पसंद के हिसाब से पका सकते हैं लेकिन आप नहीं खा सकते।

हां, यह वास्तव में एक कल्पना है।

वहाँ कोई रास्ता नहीं है कि यह वास्तविक जीवन में काम कर सकता है। कभी नहीं। कोई बुरा टिप्पणी नहीं है कि एक आदमी ने मेरे शरीर के बारे में बनाया है जिसे मैं वास्तव में चालू कर सकता हूं। और उन लोगों की भी कोई कमी नहीं है। मेरे पास चुनने के लिए बहुत कुछ है। उनमें से कोई भी मुझे चालू नहीं करता है।

वास्तविक बारी-बारी से आघात और इन चीजों के दर्द को लेने और उन्हें अपनी कल्पनाओं के माध्यम से पुन: प्रसंस्करण करने में आता है।

सही! मैंने वह कहानी बनाई।

आप इसके नियंत्रण में हैं

राल्फ फेनिस ने मुझे थरथराते हुए देखा कि वह मौजूद नहीं है।

स्कूबी डू मुखौटा और यह एक और जूलिया खींचो।

यह सिर्फ मैं हूँ। यह सिर्फ मुझे खुद को चिरकाल में दर्पण का सामना करने की दीवार के माध्यम से कमबख्त है।

मैंने आपको यह कहते सुना है कि आप अपने काम को अश्लील मानते हैं।

मैं करता हूं, बिल्कुल।

मुझे कुछ पसंद है। मुझे लगता है कि यह एक हास्यास्पद, मनमानी लाइन है जो लगभग सभी लोग सचेत या अनजाने में खींचते हैं। किस वजह से आपको ऐसा लगा?

मैं उन चीजों को लिखता हूं जो मुझे चालू करते हैं। शायद एडगर एलन पो कॉमिक्स को छोड़कर मुझे अपना काम पोर्नोग्राफी नहीं कहना होगा, जो सीन और मैंने एक साथ किया था। मुझे लगता है कि वे बहुत अधिक अश्लील हैं। लेकिन मेरे कथात्मक काम में – वे सिर्फ प्रशंसक थे – मैं कहूंगा कि आमतौर पर उकसाने वाली छवि एक ऐसी चीज है जो मेरे लिए यौन रूप से दिलचस्प है। मैं हमेशा इसका वर्णन करता हूं कि आपके पास एक कुर्सी है जो आपको वास्तव में पसंद है और फिर आपको एक गलीचा खरीदना होगा जो मेल खाता है और आपको दीवारों पर जो कुछ भी होता है उसे चुनना होगा – जैसे कि आपको कुर्सी पर रहने के लिए एक कमरा बनाना है। इसका कारण कुर्सी है। के मामले में विजन, यह एलेनोर आईने के सामने हस्तमैथुन कर रहा था। मुझे खेद है, मैं भूल गया कि प्रश्न क्या था।[[हंसी।]

यह सब ठीक है। मैं आपसे पूछ रहा था कि किस वजह से आप अपनी खुद की कला को पोर्न समझ रहे हैं।

क्योंकि मैं उन चीजों के बारे में लिख रहा हूं जो मेरे लिए कामुक हैं। और यह भी, के मामले में कहना है अंधकार युग, मैं जरूरी हस्तमैथुन नहीं करूँगा अंधकार युग – हालांकि इसमें एक सेक्स सीन है, जो पारस्परिक रूप से हस्तमैथुन है – लेकिन यह कामुकता के साथ मेरे अनुभवों के बारे में है। मैं उस चीज़ के बीच अंतर करूँगा जो अश्लील है और कुछ ऐसा है जो अश्लील साहित्य है, क्योंकि मुझे निश्चित रूप से लगता है कि मेरा काम अश्लील है जिसमें यौन उत्तेजना पैदा करना है। हालाँकि, मुझे नहीं लगता कि कोई ऐसा व्यक्ति जो हस्तमैथुन करने के लिए किसी चीज़ की तलाश कर रहा है, वह जरूरी है कि मैं अपना काम करूं। मुझे लगता है कि वे शायद नहीं करेंगे।

क्योंकि एक अश्लील तत्व है –

लेकिन इससे आपको बुरा भी लगता है।[[हंसी।]यह इस संदर्भ में है कि सिर्फ आपके बोनर को बर्बाद कर देता है, यह आपके शरीर के अंदर छिप जाता है। दुर्भाग्य से। लेकिन पोर्नोग्राफी एक शैली का शब्द है, जो मुझे लगता है कि साहित्यिक आलोचकों के बहुत सारे स्वाथ हैं जो शैली को अनात्म मानते हैं। यहां तक ​​कि डायलन विलियम्स, जिन्होंने कई तरह से मेरा करियर बनाया – मैंने लिखा मांस व हड्डी वास्तव में उसके लिए। उन्होंने मेरा कुछ प्रकाशित करने की पेशकश की थी, इसलिए मैंने एक किताब लिखी, जो मुझे लगा कि वह पसंद करेंगे। न केवल उसके बारे में सोच रहा था, बल्कि इसलिए कि वह और मेरे बीच बहुत सारे हित थे, मैंने उन चीजों के बारे में लिखा। मैंने कहा था, “ठीक है, यह एक डरावनी किताब है।” और वह ऐसा था, “मुझे नहीं लगता कि हमें जरूरी कहना चाहिए कि प्रेस विज्ञप्ति और सामान में, क्योंकि वह आपको कबूल कर रहा है।” यह उससे बहुत अधिक है। ” और मैं यह नहीं कहने वाला कि वह गलत था, क्योंकि मुझे लगता है कि वह जानता था कि वह क्या कर रहा था।

एक विपणन दृष्टिकोण से, निश्चित रूप से।

और यह भी, वह एक जनरल एक्स संस्कृति की तरह, थोड़ी अलग संस्कृति से आ रहा था। मेरा मतलब है, मैं अंदाजा लगा सकता हूं कि सांस्कृतिक कारण क्या हैं क्योंकि अब उच्च शैली क्यों है, लेकिन लोग “ऊंचे डरावने” ब्ला ब्ला ब्ला के बारे में बात करते हैं। यह अभी भी डरावना है

यह आनंद लेने के लिए अपने आप को और अधिक महत्वपूर्ण बनाने का एक तरीका है।

यदि आप इसे उद्धृत करते हैं, तो आपको यह देखना होगा कि यह किसने कहा है, लेकिन हर समय मुझे लगता है कि साहित्य एक लक्जरी है, लेकिन कल्पना एक आवश्यकता है। [Trans. note: quote is from GK Chesterton.] दुनिया की समझ बनाने के लिए आपको शैली की कहानियों की आवश्यकता है। आपको साहित्य की आवश्यकता नहीं है। If it’s too austere, good for you for enjoying it. But people need fairy tales, they need porn.

They need something to retreat into and they need something to look forward to, to grasp for.

And something to relate to.

हाँ। Not to be cynical about literature, much of which I love.

We’re a couple of literate bitches.[[Laughter।]Fuckin’ English major.

Yeah, I know. But in the last 20 years, literature has become a succession of books that are titled, like, “The Aviarist’s Niece” and it’s about someone’s experience sorting her uncle’s collection of bird bones after he dies of malaria.

Yeah, “The Precognition of the Sloths.”

The purpose is to be rarefied.

The hifalutin noun of the hifalutin plural noun.

Yeah, those things feel so far away from the body. And I feel like your work proceeds from this place where horror is trying to inspire physical reaction. And that’s clearly what you’re doing with sex as well.

Well, here’s the thing: I feel like my philosophy regarding fiction is that it doesn’t do to try to be smarter than your audience. Because you’re not. Every single person who reads something that I write or that you write knows something we don’t know.

पूर्ण रूप से।

And is gonna understand it in a way that we are completely unequipped to anticipate.

I got this really long email after I released Ego Homini Lupus about how I had written the mechanical action of a “quern” incorrectly. And a quern is a small grouping of two stones that you use to grind wheat or grain. It was a really boring email, but it was also really cool!

God bless that person. Where were they like six months before when you were writing the goddamn book?

I actually went back and edited it and uploaded a different version.

Good for you! I fucking love those people. God bless the person who knows all about the quern. I love a fucking weirdo who’s fixated on something that’s completely inconsequential to the rest of the world.

People who know esoteric, useless things but specifically from the realms of daily life, that’s so cool to me. मुझे वह अच्छा लगता है।

Obsolete chores? Fascinating.

The best. One of the appeals of historic fiction to me — and I flatter myself by saying that I see the same in your work — is the appeal of the obsolete chore.

No you don’t. This is definitely something we have in common.

We both love to make art about work.

I love old chores. First of all, I love work. As a Virgo, I like to work on things. There’s something very psychologically healing about doing a repetitious physical task. I was a printmaking major in college, so I did a little bit of printmaking. A little. It’s a BFA, so I didn’t do a lot. And then my day job for a long time, because I lived in Portland where this is a day job, was that I was always involved with letterpress printing. And one of the things that is so appealing to me about letterpress printing is that it is an entirely obsolete medium. It only exists to make weddings and bar mitzvah invitations for people who have far too much money. And even then, in many ways we — the letterpress printers of the world — are streamlining the medium in order to make it more convenient for people who want wedding invitations. But it’s so comforting that it’s almost addictive. Because you work with machines that have electrical components, but the machinery is very simple. And they’re built on a human scale. For example, a clamshell press, which is like an upright standing press that’s about the height of a person, and it opens and closes vertically. And you stick a piece of paper in, it closes and prints it, and then you grab it back out. You work it with a treadle, like an old sewing machine if you’ve ever used one of those. That’s the kind I learned to sew on, my mother had one like that.

Me too. My mother used to make some of my clothes.

Me too!

जाओ पता लगाओ। For those of you who don’t know, Julia and I were actually born in the same building, a tiny birthing center in our little hometown.

We have a lot in common. And apparently our mothers made our ridiculous clothes.

Yes, very ridiculous. There’s a great picture of me in rainforest poison arrow frog patterned overalls.

I love it! My mother made me beautiful little prairie dresses. I wore them with these sweatery tights that we wore in the ‘80s. Anyway, the thing that’s so inexorably compelling to me about letterpress is that these machines are designed to work with a human person. The human figure is an essential component in the machine, it can’t work without a person who has a foot to run the treadle, a hand to touch the flywheel, another hand to put the paper in and take it out. And because you control the speed with the treadle, it works at the pace that your body chooses, but then the flywheel creates a momentum so then it replicates that rhythm on its own. but it’s a rhythm that originates in your body. And it’s a different experience that I had as a letterpress printer in 2010 or whatever from what a letterpress printed in 1910 would’ve had. but in some ways it’s the same. There’s also the action of typesetting, which I was lucky to work at presses that involved typesetting because most letterpresses now do polymer etched plates, which is basically the same as a rubber stamp. Because people want custom lettering that you can’t do with movable type. But I did work at some places where I actually did a lot of typesetting. I’m sure you’ve seen a California job case that has different sections where the different letters of the alphabet go, and they’re arranged that you have to sit in a certain way and the letters that you use most often — like the Es और यह Ms — are closer to the center where your hand is and they also have bigger holes because you have to have more of them. And then on the periphery there’s like the Ls and the Qs, and if you do this often enough, which I was doing full time, you acquire a kind of muscle memory and you don’t have to look to do it. You just grab the letter and you stick it in the composing stick. And there’s something wonderful about your body doing a thing that you don’t have to think about very much. The information goes straight from I’m reading the copy that I have to typeset, my hand is picking up the letters, and I’m not thinking about it at all. I’m just an instrument. Not entirely unlike making coffee drinks as a barista, which I also did for a long time. But you just have a sense of what your body should be doing and it works independently of whether or not you are thinking about it.

Yeah, I remember from when I worked at a kitchen or a car wash. Repetitive motion, small specific tasks you have to learn.

It feels good! If your inner monologue is oppressive to you, that kind of work is a blessing.

It really is. It can help.

So, when people respond to my work by looking at it as people are oppressed by drudgery, they have all these pointless chores, I think—

That sucks!

It does suck. And I think that it’s partly born of a life experience that doesn’t involve a lot of chores maybe?

I also think it’s this idea of fiction we have as adventurism and self-expression.

Oh, like if someone isn’t doing something dramatic, then it must be sad.

सही। If someone is just living their life, then that’s automatically miserable. And certainly you write about a lot of people who are, incidentally, miserable while doing the things that constitute daily life all over the world throughout time.

Oh, yeah. निश्चित रूप से।

But I don’t think that they’re miserable because they’re making bread or spinning or what have you.

Those are like the best things!

सही! Those are things that make you feel useful, that have a concrete impact on the world.

I’ve always meant to write a book where a person is typesetting, but I haven’t done it yet. Oof, the experience of if you’re typesetting something and then you drop it, or dropping an entire type case. You cannot even imagine the horror. It takes hours and hours. But also how interesting. Like, how great would that be to put into a comic? I would love to.

All these things, to my eye, take the place of what would normally be occupied by violence and action.

Yeah, or just the protagonist ruminating about stuff while he walks around. Those little narrative boxes.

This is much more interesting to me, because it gives this impression of people who are a part of the world around them. They’re not just floating around having thoughts about what they mean.

Yeah, they’re participating in the world. They’re participating in the things that make the world happen. You need to have milk, you need to have wool, you need to have bread. And I’ve done all those things, like baking bread, spinning yarn or thread, and I don’t experience those as drudgery. Like, sometimes it’s a choice, I guess, but there’s also a joy in the sensation of your body having mastered this essential skill. OK, you know — I know that you know — the book the Ox-Cart Man by Donald Hall?

हाँ।

So, this is a really important text to me, because it’s all about work. And again, there’s no value judgement of “Is this a waste of time to do this work?” Because that’s the implication when you say that this is drudgery. That nobody should have to do these chores. The ox-cart man, his family does all this different stuff. They make maple sugar, they collect down from the geese, they make yarn and then they knit mittens and make brooms, and they make a harness for the ox and they raise the ox. They have so many skills and make all kinds of different things and there’s a sense that the work is fulfilling in and of itself. That having made something useful well is meaningful in and of itself. And that might be a particularly New Hampshirey feeling to have in the world. I think we’ve talked about before.

We both have more than a little bit of the puritan work ethic idea.

I’m such a New Hampshire woman no matter where I go. I cannot stand to live there, but it lives in me.

पूर्ण रूप से। You grow up in this place where certitude and work are so highly valued and it gets into your bones.

And just the sense that … OK, everywhere you go in New Hampshire and other places in New England, Vermont particularly, you see these low stone walls. They’re not more than a foot or two high. And they’re mostly granite. And they are property borders made by farmers finding rocks on their land and bringing them to the edge of their land and piling them up. They’re ubiquitous and, first of all, those are so natural to me to see that it was shocking to me to realize that they didn’t exist in other parts of the country.

Right, almost nowhere else.

I was just like, “This is what people do around the edge of their property.” But it’s also an exemplar of a thing that’s eminently practical to the point that it almost doesn’t bear thinking about. Like if you find a stone that’s in the way when you’re tilling your land, you take it to the edge of your property where the border is. There’s a sense of being part of the things that you work with. And the products of them are not — not that they’re not separate from you, but that it is reasonable for people to use the things in their environment to create signifiers that are meaningful to other people in the same environment. Does that make sense?

Yeah, it does.

It might just make sense because it’s a tautology.[[Laughter।]

But also, it’s describing a way of being in the world. And it might be one that is in some ways specific to New Hampshire, but in other ways it really describes especially the way that women live.

सच। I mean, I can’t say whether or not it’s specific to New Hampshire or to women.

I’m sure that piling stones is a rich global tradition in many other places.

Cairns exist worldwide, right? I’m gonna tell you what your interview needs. The thing is that when you and I talk, we say so many things that the rest of the world is dying for the lack of. You have so much wisdom to impart. Also, so much mean shit to say that we haven’t said. That might be a bad call. But what would we be saying if we weren’t recording this? Aside from me reading you the corpse-fucking part of The English Patient?

That was very good. That made me feel so wistful.

Makes you want to cry and fuck at the same time, right?

Exactly! It definitely made me both horny and miserable.

My favorite feeling. Crysturbation.

I think at this point, if no one were listening, we would start talking about how trivial almost all art that touches on these subjects is in popular culture, in comics and otherwise.

This is important, because I think that most people who have the privilege of making art for a living don’t have that much experience with eating shit. I mean, we’re very lucky. I’m so aware that it’s a series of experiences of falling down the right set of stairs.

सही। There’s hard work involved, but ultimately we were at the right place at the right time enough times that now we get to do this for work. But we have eaten our fair share of shit.

And there’s a lot of art that is not about eating shit, because that’s not the experience of most people who are making art for a living. Which is why we need to create a society where poor people can make art.

Shit eaters of the world unite!

Unite and take over.

This brings me to my last point. We’ve talked so much about fantasy and about work and labor and daily life, and I feel like Vision is really beautifully ambivalent about these things. Fantasy is so vital to Eleanor’s life, but when she reaches for it and tries to make it real, it rips everything apart. Not because it’s terrible in and of itself, but because it’s insubstantial. There’s nothing there for her. You have this incredible image of her plunging into darkness like Alice in Wonderland falling down the rabbit hole, but there’s nothing to fall into.

But still, even knowing that, in many ways her relationship with the ghost in the mirror is preferable to the other relationships in her life. The doctor that she’s close to is really only interested in her as a body. He’s not engaged with her emotional issues. She tries to talk to him about her brother and he’s like[[Shrug sounds]। And he’s partially culpable for that.

Yup, he’s providing the medicine that —

— that knocks Cora out. Even though — to refer back to a metaphor I alluded to earlier — even though you cannot eat the eggs, they’re cooked so perfectly that they’re still preferable to the ones that you could eat. The ones that you could eat are practically inedible.

I think it’s very special that you show all these realizations so plainly and then allow the reader to sit with the impossibility of resolving any of it. You’ll always be chasing something you can’t have.

Yeah, those are unresolvable issues. I was tweeting about this today. What do you do with desires that you cannot earn the fulfillment of? Are you obliged to give up on them? Or do you just keep on wanting them, fruitlessly?

Do you dash yourself to pieces against them?

What do you do when you want to be fat-shamed by Ralph Fiennes in 1996 shot by Helmut Newton?

That time is gone, that Ralph Fiennes is gone. And even if you could have him he would do it wrong and hurt you.

Even if you could have him, he’s not that guy.

No. No one’s that guy. That moment doesn’t exist. But it’s essential.

Because in some ways, fantasizing about that guy is better than a real guy.

Yeah, it is. That’s a very quick and concise way of putting something that I really appreciate about your work: It understands that fantasy is preferable in a really prosaic way. Sometimes it’s better to just jerk off to the idea of what you want than to go out and find someone who will disappoint you by doing it wrong.

I mean, that’s just realistic. People all the time choose to masturbate rather than have sex that they could have that might fall short of what they want. This is gonna be opening a whole other line of conversation, but the question of infidelity, like why do people cheat, is really simple to answer for me, a person who has cheated in many relationships. Which is that blowing up your whole established relationship is a real pain in the ass. And having something that’s pretend and temporary doesn’t necessarily seem to infringe on that. It’s like a separate thing.

It’s a daydream.

Of course it’s not experienced in that way to other people involved.

Well, now that we’ve established you can never touch the objects of your desire or know relief from life’s essential inadequacy, maybe we should hop forward to the end.

Oh yes, let’s.

This interview was transcribed by Conrad Groth & has been edited for clarity.

The post “If People Offer Themselves For Me To Sharpen My Teeth On, I Think They Get What’s Coming To Them”: A Conversation with Julia Gfrörer first appeared on http://www.tcj.com.